
215 anges au moins, 1820–1979 

« Toujours, le passé est notre présent. »  

 

Porte-bébé suspendu à un arbre 

sac de mousse perlé plié dans un petit coffre  

mocassin minuscule lové  

dans l’Étui à pipe en mouffette  

chaussures d’enfant virevoltant en danse des esprits  

une mère s’y agrippe, 

le visage dans ses mains. 

Entre ses doigts s’écoule une rivière. 

 

Petit garçon couvert de suie 

à quatre pattes, un enfant nu 

s’amuse dans l’eau; la jupe de sa kukum, 

trempée jusqu’aux mollets. 

 

« Tu mesures combien, maintenant? » dit-elle.  

« Plus que le buisson de bleuet, 

Ah! Autant que le Tremble, alors, 

où ma naissance est enterrée. 

Tu vois mon nombril? » 

 

Chacun a traîné un lapin jusqu’à la tente, au tipi, 

a vu les mains expertes 

écorcher, dépecer, préparer la soupe aux baies pour le souper. 

Le garçon au lance-pierre abat un merle; 



on lui apprend à découper sa poitrine, 

à rôtir l’oiseau sur des charbons ardents.  

Jamais il ne tuera  

pour rien, jamais plus.  

 

Déserts, le tipi, la tente, la cabane en bois rond 

les arbres s’étirent le cou à travers 

les évents du tipi, le rabat de la tente, 

les fissures dans l’abri de terre. 

 

Depuis 1890, le vent porte 

le cri sans fin d’une mère. Un grand-père, une grand-mère 

attise la braise, le tabac répandu, 

le cèdre, le foin d’odeur, le champignon, et la sauge 

s’élève en volutes. 

 

Dans le sommeil des enfants coulent doucement leurs ruisseaux.  

Une couverture de terre épaisse  

doigts enveloppés, entrelacés, 

bras enlacés 

 

Depuis tout ce temps, 

nous attendons. 

 

Le moment est venu de libérer 

cette tempête 

qui consume le pays tout entier. 



Awasis, esprit-lumière, ces anges 

dansent dans les flammes. 

 

Les os  

diront leur histoire. 

 

Écoute. Agis. 

Ces enfants sont les nôtres. 

Ils pourraient être……………………..les tiens. 
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