
Gardiens (Pour toute sépulture) 
 
Des garçons : des enfants 
réveillés en pleine nuit 
pour creuser des tombes, encore des tombes, 
ranimer la fournaise  
pour une sœur, pour un frère 
un cousin. Sans savoir  
de qui le cri s’était éteint. 
 
Ces garçons parcourent aujourd’hui  
le dernier versant de leur vie. 
Ce qu’ils savaient, ils l’ont scellé, 
dans l’écho persistant des clous,  
en couchant les leurs au fond du gouffre. 
 
Ces hommes, ces vieillards,  
broyés, déchirés,  
mais ni vaincus ni détruits, 
ont apporté leur fardeau  
jusqu’aux Anciens, 
raconté leur chute  
sans fin  
dans la souffrance. 
 
Noires soutanes et mitres rouges  
préservent ces secrets du profond de la nuit  
enterrés loin, si loin. 
Cette histoire rejetée dans l’ombre,  
mais jamais oubliée. 
 
D’autres robes noires,  
ordonnent et jugent,  
condamnent 
des vies entières à la prison,  
des enfants à l’État, 
érigent des murs  
de tout temps inconnus des miens. 
 
Enfoncée dans nos gorges, 
l’Europe – 
et ses salles de torture, 
parachevées sur les siens, 
venues ici 



pour nous sauver.  
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