Jardins de mocassins

A quatre hivers, j’ai recu de Nohkom
guelgues graines de rhubarbe.

Chaque jour, mes seaux a bout de bras,
je semais ici et la I’eau venue de la mare.

Une pousse ayant jailli de terre,
je I'ai arrachée pour

la montrer a ma mére.

Apres, plus rien n’osa pousser.

Armés de pelles et de béches,

mes parents, fréres et sceurs,

ouvraient des sillons dans la terre indomptée.
Nous avons planté des pommes de terre,
désherbé des années

pour cette récolte d’hiver.

Mon mari a planté un jardin-mandala,
cerclé d’une cloture,

écho des collines ondulantes des Prairies.
Assise sur un banc,

j’ai parlé aux semences.

Sur un autre,

entourée d’herbes folles,

je parle au lac et,

parmi les trembles,

sirote mon thé,

leurs branches m’abritant de la touffeur.

Les pantalons maculés,

les bottes pleines de paille,
je me rappelle ma tante
qui m’apprit a manger

la terre.

Un jour, je planterai une petite semence
— s’enraciner dans ce jardin jusqu’a l'infini.
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