AU DIAMOND, AU FOND D’UNE
longue allée de vinyle vert entre des alcoves de chrome, Naugahyde et Formica, il y a deux
grandes portes a battants, chacune avec I’écoutille ronde d’une fenétre de la taille d’un visage.
Ces portes de cuisine peuvent étre ouvertes d’un coup de pied si fort qu’il se fera entendre
jusqu’a la fontaine a soda. De I’autre cOté des portes, presque inaudible pour les clients, résonne
I’écho d’un jargon de malédictions, de blagues et commandes cryptiques. Empile les crépes !
Une demi-douzaine d’huitres ! Sandwich au rosbif ! Doigts et langues partout autour se moguent
et sacrent Mon muckamuck ! — Thloong you ! Et dehors, courant a travers et autour de la ville,
les criques s’écoulent jusqu’au lac avec, peut-étre, le dégel du printemps. Et le soleil des prairies
sur les montagnes a I’est, sur les épaules de ma famille. Le voyage du journal penche poings
serrés a travers la gouttiére du livre, évitant I’endroit du début — ou de la fin. Les cartes n’ont
pas de commencement, que des bords. Marge élimée et embrumée du possible, une absence, une
béance. Des cris dans la cuisine. Fish n” chips ! Casseau de frites ! Des deux bords ! Pain brun !
Je prends je commande et je retourne, passant les portes, whap ! Mon pied encaisse plus que sa
trace, commence a lire la tache de la mémoire.

Ainsi : une sorte de rétablissement hétérocellulaire résonne a travers le corps occupé, du pied
a cette porte de cuisine le long de la jambe jusqu’au torse et aux mains, les yeux qui pensent droit
devant, regardant a travers les portes et les langages, la peau se rappelant sa propre
reconnaissance, cuisinée dans la vapeur de la nourriture, rejouée dans les replis de I’ailleurs,
toujours tres loin, forant un tunnel au centre de la terre, la bouche dit je ne peux oublier, la

bouche dit ce que je veux savoir peut me nourrir, ce que je ne peux pas peut me saigner.



