

Rouge

Près de l'allée de gravier
se dresse un bosquet.
Là, mon mari a suspendu
quatre robes rouges.
Je les regarde danser, se balancer,
leurs manches escaladant les branches.

Rouge.
Saint-Valentin, anniversaires de mariage,
Noël, anniversaires de naissance,
rouge à lèvres, vernis à ongles,
robes, chaussures et sacs,
accessoires assortis
à l'amour.

Mon père dépeçant
chevreuil, lapin, canard, castor,
rat musqué, orignal ou wapiti.
Le foulard de nohkom,
le bandana de nimosoom.
Les braises se consumant,
la viande séchée dans le fumoir.

Le sang du nouveau-né jaillissant
du tunnel de la vie.
Son placenta enterré
au pied de l'arbre.

L'empreinte rouge des mains
sur l'escarpement de la rivière;
dans ces grottes, des gens
contemplèrent leur vision.

Les quatre feux nourris par les oskapewisuk
durant quatre jours à pleurer la vérité
aux rencontres de réconciliation.
Ils retournent en leurs foyers.

Les tissus de prière en offrande au sud;
éclair et tonnerre
y déchirent les cieux.

Des boules de feu
traversant l'arbre,
ses bras dévorés par les flammes.

Au Musée canadien pour les droits de la personne,
des robes rouges suspendues.
Le sang des gens, des nôtres,
bat dans nos veines.

© Louise B. Halfe – Sky Dancer
Poète officielle du Parlement
Traduction : © Catherine Ego