
Rouge  
 
Près de l’allée de gravier 
se dresse un bosquet. 
Là, mon mari a suspendu  
quatre robes rouges. 
Je les regarde danser, se balancer,  
leurs manches escaladant les branches. 
 
Rouge. 
Saint-Valentin, anniversaires de mariage, 
Noël, anniversaires de naissance,  
rouge à lèvres, vernis à ongles, 
robes, chaussures et sacs, 
accessoires assortis 
à l’amour. 
 
Mon père dépeçant  
chevreuil, lapin, canard, castor,  
rat musqué, orignal ou wapiti.  
Le foulard de nohkom, 
le bandana de nimosoom. 
Les braises se consumant, 
la viande séchée dans le fumoir. 
 
Le sang du nouveau-né jaillissant  
du tunnel de la vie. 
Son placenta enterré 
au pied de l’arbre. 
 
L’empreinte rouge des mains  
sur l’escarpement de la rivière;  
dans ces grottes, des gens  
contemplèrent leur vision.  
 
Les quatre feux nourris par les oskapewisuk 
durant quatre jours à pleurer la vérité 
aux rencontres de réconciliation. 
Ils retournent en leurs foyers. 
 
 
Les tissus de prière en offrande au sud;  
éclair et tonnerre  
y déchirent les cieux. 



Des boules de feu 
traversant l’arbre, 
ses bras dévorés par les flammes. 
 
Au Musée canadien pour les droits de la personne, 
des robes rouges suspendues. 
Le sang des gens, des nôtres,  
bat dans nos veines.  
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