
Jardins de mocassins 
 
À quatre hivers, j’ai reçu de Nohkom 
quelques graines de rhubarbe. 
Chaque jour, mes seaux à bout de bras,  
je semais ici et là l’eau venue de la mare. 
 
Une pousse ayant jailli de terre, 
je l’ai arrachée pour  
la montrer à ma mère. 
Après, plus rien n’osa pousser. 
 
Armés de pelles et de bêches, 
mes parents, frères et sœurs, 
ouvraient des sillons dans la terre indomptée. 
Nous avons planté des pommes de terre, 
désherbé des années  
pour cette récolte d’hiver. 
 
Mon mari a planté un jardin-mandala, 
cerclé d’une clôture, 
écho des collines ondulantes des Prairies.  
Assise sur un banc, 
j’ai parlé aux semences. 
Sur un autre,  
entourée d’herbes folles, 
je parle au lac et, 
parmi les trembles, 
sirote mon thé,  
leurs branches m’abritant de la touffeur. 
 
Les pantalons maculés, 
les bottes pleines de paille, 
je me rappelle ma tante 
qui m’apprit à manger  
la terre. 
 
Un jour, je planterai une petite semence  
– s’enraciner dans ce jardin jusqu’à l’infini.  
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