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Michel Pleau*

I , ili:;Alors, 
par quoi voulez-vous com-

Ir Moi: Peut-être en disant mon amour pour la

poésie, pour toutes les poésies et aussi pour les livres

de poèmes qui m'apparaissent comme l'autre par

excellence. En effet, cette étrange lumière qui
s'échappe des recueils quand on les ouvre est une

présence dont on fait l'expérience par une lecture,

non pas de distraction, mais attentive à ce qui se dit.

L'autre:Qu'en est-il du travail du poète, en 2014?

Moi : Il pose les mêmes gestes que nos ancêtres les

plus lointains. Dansant autour d'un feu et émettant

d'étranges incantations, ces hommes et femmes des

cavernes espéraient quelques réponses à ce vaste

mystère de la nuit et de l'existence. Aujourd'hui, dans

sa caverne intérieure, le poète veille autour d'un feu

millénaire. Ce feu s'appelle le langage. Et la parole,

déposée dans les livres, est une lumière fragile qu'il

faut protéger. À notre époque, Ies poètes montent

beaucoup sur scène et lisent sous la lumière des

projecteurs. C'est une bonne chose. Mais je demeure

convaincu que l'expérience la plus profonde de la

poésie se vit d'abord, en solitaire et en silence, avec

un livre dans les mains.

L'autre : Vous dites souvent que vous vous

considérez d'abord comme un lecteur, plutôt que

comme un poète. Pourquoi ?

Moi: Orphelin à l'âge de douze ans, j'ai commencé à

lire pour ne plus être seul. |'aime penser que je fais

partie de la famille des lecteurs. Une famille
accueillante. l'aime lire et j'écris pour continuer

d'apprendre à lire de la poésie. C'est le travail de

toute une vie.
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L'autre : Vous dites également que le poète et
le lecteur sont une seule et même personne ?

Moi: Oui, ils participent à un même mystère et à une
même quête. Llun n'est pas au-dessus de l'autre. ]e ne

peux envisager le lecteur uniquement comme un
spectateur qui ne serait là que pour applaudir. Je n ai
jamais rencontré quelqu'un, profondément touché
par la lecture d'un poème, qui n'a pas ressenti le

besoin d'écrire à son tour. Lire et écrire est un même
mouvement. Un bon livre devrait toujours donner le
gotrt d'écrire.

Écrire est un voyage vers l'autre. Si ma poésie peut
rejoindre quelques lecteurs, femmes et hommes
sensibles à une quête de lumière, tout cela n'aura pas

été inutile.

L'autre : Vous citez souvent Pierre PerraulÇ qui disait
que, dans l'écriture, le poète ne fait que la moitié
du chemin, l'autre moitié appartenant au lecteur.

Moi : Grâce au lecteur, le poème se complète et se

multiplie. Il devient aussi unique par une sorte de

fusion avec chacun. La poésie appartient à tout le

monde, elle est toute ma vie. Peut-être parce qu'elle
donne la vie ? |'aime les poètes de toutes les époques

et de toutes les cultures. Tous les poètes sont mes

contemporains.

L'autre'i Pouvez-vous nommer quelques poètes
que vous aimez ?

Moi : La liste serait très longue. J'ai conservé une
grande capacité d'admiration pour les autres poètes.

Je suis très touché par les Guvres d'Hélène Cadou,
Anne Perrier et Marie Uguay. I1 y a aussi quatre
poètes qui m'accompagnent depuis des années et qui
sont, pour moi, des maîtres.

|'ai eu la chance d'avoir comme professeur le
poète ]ean-Noël Pontbriand. |'ai réalisé, grâce à lui,
que la poésie était une recherche exigeante et sans fin
et que je devais le plus humblement possible, mais de

façon impérieuse, y consacrer ma vie.
Le poète Pierre Chatillon m'a sauvé la vie. Sa

rencontre est un des événements les plus importants
de ma vie. Je lui dois beaucoup. Le mal né, une
grande étude sur la poésie québécoise des origines à

nos jours, est un livre qu il faudrait mettre entre les

mains de chaque jeune poète.

DOTLARD DES ORMEAUX
Alfred DesRochers, [o Tribune, 793O

*Originaire du quartier Saint-Sauveur à Québec,
Michel Pleau anime des ateliers de création littéraire.

Depuis 1992, il a publié une quinzaine de livres

de poèmes et des réflexions sur l'écriture.

ll a reçu le prix Octave-Crémazie pour son premier recueil,

Le corps tombe plus ford (Écrits des Forges), ainsi que

les prix Alphonse-Piché et Félix-Antoine-Savard du Festival

international de Ia poésie de Trois-Rivières.

Pour [o lenteur du monde (David), il a reçu le Prix du

Gouverneur général 2008 en poésie. Ce livre, qui en est à

son troisième tirage, a aussi été traduit en anglais sous le titre
d'Eterniÿ Toking its Time (Bookland Press). Son dernier recueil,

Le ciel de lo basse-ville (David), est paru à l'hiver 2014.

Et finalement, je dois saluer l'æuvre des poètes
suisses Gustave Roud et Philippe |accottet. Je ne cesse

de relire et d'approfondir, depuis près de 20 ans,

I'æuvre de ces auteurs.

Pas besoin d'être Freud pour remarquer que ces

quatre poètes-, des hommes plus âgés que moi,
représentent des figures paternelles.

L'autre : Le décès de votre père, alors que vous

ln'aviez que douze ans, demeure le récit fondateur
de votre démarche en poésie, n'est-ce pas ?

Moi: C'est à la fois le grand drame de ma vie, mais

aussi l'événement à l'origine de tout mon rapport
aux mots. )'avais pris l'habitude d'écrire des poèmes

à mon père malade. En réalité, cela ressemblait à des

lettres où je lui racontais ma journée. Un peu comme
un journal.

I1 s'était muré dans sa chambre, d'où il ne sortait
plus, retiré en lui-même. 11 ne m'était accessible que

par l'écriture. N'ayant plus le droit d'aller voir mon
père, je glissais sous sa porte mes petits écrits. Mon
père les lisaient-ils... ?

C'est avec mes poèmes que je pouvais parler avec

cet homme. Je lui racontais le jardin que nous avions
travaillé ensemble plusieurs années, mais que cet été-

là je devais entretenir tout seul. Uhistoire de ce jardin
constituait le seul lien avec mon père.

Après sa mort, je découvris mes lettres sur la
commode. |e les relus patiemment, cherchant des

traces de sa lecture. Tiaces que je ne trouvais pas. Plus

tard, dans une grande tristesse, je les déposai dans
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il me reste un peu de soleil

dans les mains

comme un bibelot de verre

que la nuit n'a pas rongé

je protège ce petit feu de rien

et souffle sur les braises

pour retrouver ie ne sais Plus quoi

Le ciel de la bosse-ville, P.20.

longtemps on parle trop

à des milles de soi

on lance des mots très loin

sur des terres étrangères

et puis un matin

se lève une lueur inquiète

qui glisse sur la fenêtre

fragile comme jamais

on sait tout à coup que le PaYsage

est.une vitre qui pourrait se casser

Le petit livre de l'été, P. 1 5.

L'autre : Comme si vous aviez enterré votre
propre parole ?

Moi : Oui, c'était un geste assez tragique. À partir de

cette première expérience, je commençai à me poser

la question de la présence de l'autre dans fécriture. À

qui m'adresserais-je maintenant que mon père n'était

plus là ? Me disant qu'il s'était peut-être simplement

endormi, quelque part entre ciel et terre, je continuai

à lui écrire. Par le poème, je cherchais un moyen

d'établir un contact avec lui) de sortir de la solitude

causée par son déparl.l'ai d'abord cru que le poème

pouvait réveiller les morts de leur long sommeil.

Depuis, j'ai découvert que l'écriture réveille les mots.

L'autre : Depuis 1992, vous avez fait paraître une

douzaine de recueils de poèmes, un livre
d'entretiens et un livre de réflexions sur la poésie.

Quelle vision du monde est proposée dans ces

ouvrages ?

Moi : La quête de la lumière a toujours été au centre

de mon travail. La permanence de ce thème n'em-

pêche pas pour autant son évolution au fil du temps'

Depuis le tout début, mes poèmes révèlent des

préoccupations constantes, jamais abandonnées et

inlassablement reprises. Malgré tout, le passage d'un

recueil à l'autre montre un progrès et une perceptible

maturation.

L'autre : Dans votre recueil qui vient de paraître,

Le ciet de lo bosse-uille, vous écrivez que le monde

« est un rivage difficile à atteindre ,,.

Moi : Oui, c'est le fameux « feu de l'autre rive » -
titre d'un de mes recueils - que je cherche à atteindre.

|'ai aussi écrit dans un poème : « |e connais trop peu

le monde et ses fondations ». C'est peut-être mon

plus beau vers, en tout cas celui qui résume le mieux

mon cheminement en poésie. Plus j'avance en âge,

plus je réalise l'immensité de mon ignorance. Il me

semble qu à 20 ans, alors que j'étudiais en littérature

à l'université, je savais comment écrire un poème. ]e

pouvais en parler, faire de belles phrases, parfois des

phrases savantes. À 50 ans, le mystère autour du

poème s'agrandit chaque jour. Je suis maintenant

plein de doutes, je sens toutes les nuances que

je devrais apporter à mes réflexions. Au fond, je

souhaiterais laisser uniquement la parole au poème.

Il dit bien mieux que moi ce que je crois percevoir du

monde et de sa réalité.

L'autre: Enfin, vous dites : « Mes livres annoncent

touiours un livre à venir,,.

Moi : Oui, c'est « l'autre livre ». Il me semble que

j'écris toujours des livres qui ne sont pas complets ou

achevés. D'ailleurs, la poésie n'est-elle pas faite de

phrases qui ne sont pas terminées ? Mon prochain

recueil a pour titre provisoire « Photographies ».

Étymologiquement, photographie signifie écriture de

lalumière.

Je veux explorer une poésie qui redécouvre

l'instant et nous réapprend à habiter, avec un peu

plus de lucidité, un peu plus de sensibilité, un

quotidien auquel l'écriture donne du poids et de la

profondeur.
Ma pratique de l'écriture a conduit ma parole vers

un désir d'incarnation et une poésie que je souhaite

vivante. I'ai pris le parti de la lisibilité et je fais le pari

de l'inactuel. ]e crois en la permanence d'une poésie

que l'on appelle lyrique et qui tente d'établir un

dialogue d'intimité à intimité. Il ne s'agit pas d'une

volonté délibérée d'ëtre simple, mais d'une nécessité,

inhérente à l'écriture même, de faire du poème une

parole partagée. D'ailleurs, il n'est peut-être pas

inutile de rappeler que la simplicité n'est nullement

absence de profondeur. Les poèmes viennent des

terres intérieures. Et c'est au cours d'un itinéraire

autant spirituel qu'esthétique que j'ai cherché, et

cherche encore, à créer des liens avec le monde. ,'-
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